No que respeita ao sofrimento, nunca se enganavam
Os Velhos Mestres: quão bem lhe compreendiam
A humana posição; de que maneira ocorre
Enquanto alguém está comendo ou abrindo uma janela ou somente andando ao léu.
Como, quando os de idade aguardam reverente, apaixonadamente
O milagroso nascimento, deve sempre haver
Crianças que não desejam particularmente que aconteça, patinando
Num lago junto à beira da floresta:
Eles jamais esquecem
Que mesmo o pavoroso martírio deve prosseguir seu curso
De qualquer modo num canto, nalgum lugar desasseado
Onde os cães levam sua vida canina e o cavalo do algoz
Raspa o traseiro inocente de encontro a uma árvore.

No Ícaro de Breughel, por exemplo: como tudo volta as costas
Pachorrentamente ao desastre: o arador bem pode ter ouvido
A pancada n’água, o grito interrompido,
Mas para ele não era importante o malogro; o sol brilhava
Como cumpria sobre as alvas pernas a sumir-se nas águas
Esverdeadas; e o delicado barco de luxo que devia ter visto
Algo surpreendente, um rapaz despencando do céu,
Precisava ir a alguma parte e continuou calmamente a velejar.

O Segredo de Joe Gould traz dois artigos que Joseph Mitchell escreveu para a New Yorker, dois retratos formidáveis de um personagem bastante excêntrico. Professor Sea Gull, o primeiro deles, é de dezembro de 1942. O segundo, Joe Gould’s Secret, só seria publicado mais de duas décadas depois—em setembro de 1964, sete anos após a morte de Gould. Eles contam a história de um graduado em Harvard, elogiado por Cummings e por Pound, que se orgulhava de ser um competente tradutor de Longfellow para a língua das gaivotas. Embora dormisse em albergues ou nas ruas, não é justo dizer que ele era mendigo, pois seu sustento provinha de um fundo formado por contribuições regulares de entusiastas da opus magnum que ele há anos erigia, A História Oral de Nosso Tempo. 

(A partir deste ponto, passo a presumir que você também sabe qual é o segredo de Joe Gould. Se não é esse o caso, pule para o último parágrafo desse post, que lá tem coisa boa pra você também.) 

Não cabe transcrever aqui o trecho em que Mitchell finalmente se dá conta de que A História Oral de Nosso Tempo só existia na cabeça de Joe Gould. Importa mais fazer referência à teoria que busca explicar, a partir desse trecho e de tudo o que é descrito ali, o silêncio que Joseph Mitchell se impôs desde então. Joe Gould’s Secret foi o penúltimo texto que Mitchell publicou. (Pensava que era o último? Não é. O último veio no início da década de 90. É o prefácio a Up in the Old Hotel, livro lindo, que colige todos os seus artigos.) Por 32 anos, mesmo sem publicar mais nada, ele continuou incluído na folha de pagamentos da New Yorker e dono de uma sala na redação—que continuou frequentando até morrer, em 1996.

***

Em 2008, numa entrevista, por ocasião do lançamento de Santiago, fizeram esta pergunta a João Moreira Salles: “Você já declarou que, depois de Santiago, deverá encerrar a carreira de documentarista. Deverá mesmo?”. E ele respondeu o seguinte: 

Produzi o filme com uma sensação de ponto final. Santiago me possibilitou fechar uma porta, concluir um ciclo. O que penso sobre documentário está lá. Se abrirei novos ciclos, ainda não sei. Por ora, não tenho nenhuma vontade de abri-los.

E eis aqui os paralelos que eu enxergo. Quem viu sabe que Santiago também documenta uma tentativa anterior de fazer um documentário. João quis fazer um filme sobre o mordomo de sua família já em 1992, mas não conseguiu. Fracassou. Só foi conseguir mais de quinze anos depois, ao se pôr sob escrutínio também. Lembremos que Joe Gould’s Secret também é uma revisita: é Mitchell e o seu reconhecimento de que não contou tudo o que havia a ser contado. De maneira semelhante a João Moreira Salles em Santiago, Joseph Mitchell também está sob análise em Joe Gould’s Secret: há o segredo de Joe Gould, e há o segredo do romancista frustrado que Joseph Mitchell, na tentativa de entender Gould, confessa ser. Lembremos que, à maneira de Joe Gould (o grande personagem de Mitchell), que passou anos e anos escrevendo e reescrevendo os mesmos capítulos de uma obra que jamais concluiria, Santiago (o grande personagem de João) também passaria a vida escrevendo listas de celebridades que não viriam a ter utilidade alguma. Joseph Mitchell—a partir de Joe Gould—e João Moreira Salles—a partir de Santiago—promovem acertos de contas consigo mesmos. Joe Gould’s Secret marca o início do silêncio de Mitchell. Santiago pode marcar o de João.

Mas ainda bem que o silêncio de João não é absoluto. Aliás, seu amor por Joseph também pode explicar por que são tão bons os textos que ele vem escrevendo para a piauí nos últimos anos. O leitor de Mitchell se compraz com os textos de João porque João também é um excelente leitor de Mitchell. Eu já disse em outra oportunidade que os textos de JMS são o que de melhor tem sido publicado naquela revista—e eles são mesmo. Marcus pediu que eu os inventariasse, e eu resolvi compartilhar o resultado com vocês todos aqui. A partir do sistema de buscas do site da revista, pude reuni-los sob cinco grandes rubricas e, dentro delas, ordená-los cronologicamente. A maior parte das coisas que JMS tem escrito saem sem a sua assinatura, na seção Esquina e na seção Chegada; mas não se preocupe se, talvez por isso, você não os tiver lido, pois os melhores textos, os grandes textos, ele tem assinado. Em minha opinião, há seis deles; e se você ainda não leu nada, e quer começar pelos melhores, sugiro que vá direto à rubrica Grandes Matérias e Perfis, porque é lá que eles estão. Eles formam o que de melhor se publicou na imprensa brasileira nos últimos cinco anos, e eu quero que o chicote estrale sobre o meu corpo nu se, depois de lê-los, você não estiver prostrado de joelhos, concordando comigo. Antes, talvez seja preciso se cadastrar no site da revista, mas isso aí é moleza. Se não rolar, me avisa.

ESQUINA

Total: 13

Edição: outubro 2006

Titulo: Um horror, grande e mudo, um silêncio profundo

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: No dia da eleição, Roberto Jefferson oferece lições de retórica e política

Edição: dezembro 2006

Titulo: Camaradas

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Uma célula comunista resiste em Botafogo

Edição: janeiro 2007

Titulo: Rock in Pyongyang

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: A Coréia do Norte prepara um festival de rock

(versão sem cortes, em pdf)

Edição: fevereiro 2007

Titulo: O sonho acabou

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Uma nota pop fúnebre

Edição: fevereiro 2007

Titulo: Volta ao mundo em 251

Autor: João Moreira Salles e Roberto Kaz

Sinopse: O maravilhoso mundo dos condomínios da Barra da Tijuca

Edição: maio 2007

Titulo: Os arcobotantes de Copacabana

Autor: João Moreira Salles e Nataly Cabanas

Sinopse: Fantasias medievais em Copacabana

Edição: setembro 2007

Titulo: Clandestino

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: O prefeito brasileiro de uma cidade palestina e outras seis histórias imperdíveis.

Edição: outubro 2007

Titulo: Todo mês ele faz tudo sempre igual

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: A vida de um síndico exemplar.

Edição: dezembro 2007

Titulo: Caviar, champanhe e Ministério Público

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Uma briga de colunistas sociais em Natal.

Edição: janeiro 2008

Titulo: Por aquí pasó, compadre, hacia aquellos montes lejos

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: A onipresença de Chávez na televisão cubana

Edição: abril 2008

Titulo: Derrota na vitória

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Derrota na vitória e outros seis textos imperdíveis!

Edição: abril 2009

Titulo: O presidente e o general

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Missão do FMI testemunha acerto de contas.

Edição: outubro 2009

Titulo: Crime e reparação

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Como o caseiro Francenildo acompanhou o julgamento de Antonio Palocci no Supremo Tribunal Federal e o que ele achou da decisão dos juízes de não investigar se o ex-ministro quebrou o seu sigilo bancário

CHEGADA

Total: 4

Edição: março 2007

Titulo: A implosão

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Um quadro redescoberto de Cézanne conta um bom pedaço da história da pintura

Edição: fevereiro 2008

Titulo: O rebolado chega ao paraíso

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Quem nunca deu a sua reboladinha não sabe o que perdeu.

Edição: abril 2008

Titulo: Novos pecados: uma breve história

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: O Vaticano anuncia o novo leque de desaforos…

Edição: junho 2009

Titulo: O negro termômetro do requinte

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Guardanapos pretos são o novo adereço indispensável nos restaurantes metidos a besta.

GRANDES MATÉRIAS E PERFIS

Total: 6

Categoria: questões religiosas

Edição: novembro 2006

Titulo: O limbo não passa de um teologúmeno

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Apesar de haver consenso no Vaticano de que se trata de uma polaina teológica, ainda não foi dessa vez que o papa acabou com o limbo.

(versão sem cortes, em pdf)

Categoria: poder passado

Edição: agosto 2007

Titulo: O andarilho

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: O dia-a-dia de viagens, filas, aulas, jantares e conferências de Fernando Henrique Cardoso no exterior

Categoria: perfil

Edição: fevereiro 2008

Titulo: A alegria são 61 telefonemas

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Paulo Vinicius Coelho é um especialista da informação num país de torcedores

Categoria: anais de Brasília

Edição: outubro 2008

Titulo: O caseiro

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: A história de um homem jogado nas engrenagens do poder.

Categoria: carta da Islândia

Edição: janeiro 2009

Titulo: A grande ilusão

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Como uma ilha gelada tentou escapar do isolamento e quebrou espetacularmente.

Categoria: vultos das ciências

Edição: janeiro 2010

Titulo: Artur tem um problema

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Como funciona a cabeça de um grande matemático

SÓ NO SITE

Total: 3

Edição: setembro 2007

Titulo: Um outro crime

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Seis anos depois do 11/9, vale lembrar o dia em que Philippe Petit andou numa corda bamba entre as torres do WTC.

Maio 2008

Titulo: O amor anoitece

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: No matrimônio moderno, a poesia tem força de lei.

Edição: junho 2009

Titulo: Alien na Terra do Nunca

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Relembre aqui o comentário de João Moreira Salles sobre o documentário Vivendo com Michael Jackson, de Martin Bashir, publicado no portal NoMínimo em 2003.

CINEMA E GRACINHAS

Total: 2

Categoria: recordar é viver

Edição: outubro 2007

Titulo: Dez anos de piauí

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Uma década de incansável porfia em defesa da ética, de Sarney e do jogo do bicho.

Categoria: questões cinematográficas

Edição: fevereiro 2009

Titulo: Assim é se não lhes parece

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: A agenda liberal trouxe a homossexualidade das franjas do cinema independente para o centro da indústria em Hollywood.

Era a première. A família pôs sobre meus ombros a tarefa de ir em busca dos ingressos, disputados, os quais tive de ir comprar à tarde, com horas de antecedência. Tirando a fila, e a par da longa espera, a compra em si até que  não foi tumultuada. Os problemas começaram quando eu já estava no ponto, esperando o ônibus que me levaria de volta para casa.

Um bonezinho Nike adornava minha cabeça juvenil; uma Kenner, meus pés. Nas mãos, trazia eu uma sacola de plástico, dentro da qual vinha um pacote de Bono, recheio de morango, que eu comia aos poucos, do jeito certo: primeiro, um biscoito; depois, o recheio; depois, o outro biscoito. Enquanto eu entretinha pensamentos bastante sublimes, o ladrão surgiu em toda sua ladrãonitude e, seco, ordenou que eu (1) tirasse o boné. Ao perceber o significado daquela ordem, comecei a chorar, baixinho. O ladrão, então, mandou que eu (2) tirasse a sandália também. Lembro que eu tentei resumir num “Pô, véi” o argumento de que ficar descalço, pisando o chão imundo da Estação da Lapa, aviltava minha dignidade, feria meus direitos humanos, todas essas coisas; mas ele, porque ladrão, não se comoveu. Me disse que era pra eu tirar o biscoito da sacola, botar o boné e a sandália dentro, e depois, calminho, calminho, passar a parada para ele. Triste e humilhado, fiz tudo conforme suas ordens; e ao passar-lhe a sacola, meu boné, minha Kenner, não podendo mais me conter, passei a chorar alto, de modo a ser notado, buscando tirar vantagem da minha gurizice, da minha cara sem espinhas, do marejar de meus olhinhos verdes, de tudo o que pudesse despertar alguma compaixão na humanidade. Deu certo. Um sujeito que estava na minha frente, na fila esperando o ônibus, tomou as minhas dores e perguntou ao ladrão SE ELE TAVA QUERENDO ROUBAR O GURI É. O ladrão, surpreso, disse que não, não, era só que eu parecia muito um carinha que tinha batido no irmão dele ali embaixo, e me entregou a sacola com meus pertences, e foi-se embora. Enxugando as lágrimas, pus a Kenner nos pés. Mas só voltei a usar o boné tempos depois.

Para mim está claro que o culpado disso tudo foi James Cameron. Porque veja: se ele não tivesse feito Titanic, eu não teria passado por esse constrangimento todo. Se isso não lhe parece prova suficiente de minha tese, vamos cortar então para os últimos dias de 2009. E cá estamos nós: vindo do Cinemark, ligeiramente frustrados por não ter conseguido comprar ingressos para ver Avatar em 3D, mas no fundo comemorando um pouquinho também, por não ter ficado alguns reais mais pobre, por haver resistido a todo o hype, nem que seja por alguns dias. Lá venho eu, assoviando, solfejando, eventualmente cantando um samba antigo qualquer, totalmente esquecido de que este é um mundo hostil, em que as pessoas tomam o patrimônio umas das outras mediante violência ou grave ameaça, totalmente esquecido do que James Cameron simboliza em minha vida. Eu já estou perto de casa e vejo que lá vem uma menina, muito transtornada. “O que foi? O que foi?”, pergunto. “Oxen, você não viu? Os cara da moto, roubaram a galera toda que tava sentada aí. Eu vi eles vindo, me joguei no chão, e vi você vindo lá embaixo, ali no poste. Se você tivesse demorado mais um segundo, esse relógio aí, por exemplo, já era.”

QED.

James 157 Cameron.

Naquela Mesa

Sergio Bittencourt

Naquela mesa ele sentava sempre

e me dizia sempre

o que é viver melhor.

Naquela mesa ele contava histórias

que hoje na memória

eu guardo e sei de cor.

Naquela mesa ele juntava gente

e contava contente

o que fez de manhã.

E nos seus olhos era tanto brilho

que mais que seu filho

eu fiquei seu fã.

Eu não sabia que doía tanto

uma mesa num canto,

uma casa, um jardim.

Se eu soubesse o quanto dói a vida,

essa dor tão doída

não doía assim.

Agora resta uma mesa na sala

e hoje ninguém mais fala

do seu bandolim.

Naquela mesa tá faltando ele,

e a saudade dele

tá doendo em mim.

Quando seu pai morreu, James Tate ainda era um bebezinho. O pai dele, portanto, sempre foi uma ausência, uma ficção, o herói de guerra que todo pai que morre no campo de batalha inevitavelmente tende a se tornar. The Lost Pilot é uma das raras ocasiões em que James Tate recorre à autobiografia. Está também entre os poemas dele de que mais gosto. Sempre que o leio, tento recriar a sensação de “[to] touch [one's] face as a disinterested scholar touches an original page”; e, a cada vez, imagino uma coisa diferente—mas acho que, qualquer que seja ela, será exatamente essa a maneira que encontrarei para tocar o rosto de meu pai na próxima vez que o vir.

The Lost Pilot

James Tate

for my father, 1922-1944

Your face did not rot

like the others—the co-pilot,

for example, I saw him

yesterday. His face is corn-

mush: his wife and daughter,

the poor ignorant people, stare

as if he will compose soon.

He was more wronged than Job.

But your face did not rot

like the others—it grew dark,

and hard like ebony;

the features progressed in their

distinction. If I could cajole

you to come back for an evening,

down from your compulsive

orbiting, I would touch you,

read your face as Dallas,

your hoodlum gunner, now,

with the blistered eyes, reads

his braille editions. I would

touch your face as a disinterested

scholar touches an original page.

However frightening, I would

discover you, and I would not

turn you in; I would not make

you face your wife, or Dallas,

or the co-pilot, Jim. You

could return to your crazy

orbiting, and I would not try

to fully understand what

it means to you. All I know

is this: when I see you,

as I have seen you at least

once every year of my life,

spin across the wilds of the sky

like a tiny, African god,

I feel dead. I feel as if I were

the residue of a stranger’s life,

that I should pursue you.

My head cocked toward the sky,

I cannot get off the ground,

and, you, passing over again,

fast, perfect, and unwilling

to tell me that you are doing

well, or that it was mistake

that placed you in that world,

and me in this; or that misfortune

placed these worlds in us.

Como se vê, ainda não aprendi a lidar com o espaçamento entre linhas.