A Vida de Tiago A.

Joseph Mitchell talvez ajude a entender por que João Moreira Salles disse que “só voltaria a fazer documentários quando pudesse reproduzir a alegria que t[e]ve ao fazer Santiago”. Há alguns paralelos evidentes entre as obras-primas desses dois. Comecei a percebê-los quando, há poucos meses, pude enfim ler o posfácio para a edição de O Segredo de Joe Gould que saiu pela Cia. das Letras. Mais que um texto de avaliação crítica, mais que um tributo de um escritor a outro, o que nós vemos ali é uma sincera e comovente declaração de amor de João a Joseph, que ajuda a entender, inclusive, o que o primeiro vem fazendo nas páginas de piauí a partir de 2006.

O Segredo de Joe Gould traz dois artigos que Joseph Mitchell escreveu para a New Yorker, dois retratos formidáveis de um personagem bastante excêntrico. Professor Sea Gull, o primeiro deles, é de dezembro de 1942. O segundo, Joe Gould’s Secret, só seria publicado mais de duas décadas depois—em setembro de 1964, sete anos após a morte de Gould. Eles contam a história de um graduado em Harvard, elogiado por Cummings e por Pound, que se orgulhava de ser um competente tradutor de Longfellow para a língua das gaivotas. Embora dormisse em albergues ou nas ruas, não é justo dizer que ele era mendigo, pois seu sustento provinha de um fundo formado por contribuições regulares de entusiastas da opus magnum que ele há anos erigia, A História Oral de Nosso Tempo. 

(A partir deste ponto, passo a presumir que você também sabe qual é o segredo de Joe Gould. Se não é esse o caso, pule para o último parágrafo desse post, que lá tem coisa boa pra você também.) 

Não cabe transcrever aqui o trecho em que Mitchell finalmente se dá conta de que A História Oral de Nosso Tempo só existia na cabeça de Joe Gould. Importa mais fazer referência à teoria que busca explicar, a partir desse trecho e de tudo o que é descrito ali, o silêncio que Joseph Mitchell se impôs desde então. Joe Gould’s Secret foi o penúltimo texto que Mitchell publicou. (Pensava que era o último? Não é. O último veio no início da década de 90. É o prefácio a Up in the Old Hotel, livro lindo, que colige todos os seus artigos.) Por 32 anos, mesmo sem publicar mais nada, ele continuou incluído na folha de pagamentos da New Yorker e dono de uma sala na redação—que continuou frequentando até morrer, em 1996.

***

Em 2008, numa entrevista, por ocasião do lançamento de Santiago, fizeram esta pergunta a João Moreira Salles: “Você já declarou que, depois de Santiago, deverá encerrar a carreira de documentarista. Deverá mesmo?”. E ele respondeu o seguinte: 

Produzi o filme com uma sensação de ponto final. Santiago me possibilitou fechar uma porta, concluir um ciclo. O que penso sobre documentário está lá. Se abrirei novos ciclos, ainda não sei. Por ora, não tenho nenhuma vontade de abri-los.

E eis aqui os paralelos que eu enxergo. Quem viu sabe que Santiago também documenta uma tentativa anterior de fazer um documentário. João quis fazer um filme sobre o mordomo de sua família já em 1992, mas não conseguiu. Fracassou. Só foi conseguir mais de quinze anos depois, ao se pôr sob escrutínio também. Lembremos que Joe Gould’s Secret também é uma revisita: é Mitchell e o seu reconhecimento de que não contou tudo o que havia a ser contado. De maneira semelhante a João Moreira Salles em Santiago, Joseph Mitchell também está sob análise em Joe Gould’s Secret: há o segredo de Joe Gould, e há o segredo do romancista frustrado que Joseph Mitchell, na tentativa de entender Gould, confessa ser. Lembremos que, à maneira de Joe Gould (o grande personagem de Mitchell), que passou anos e anos escrevendo e reescrevendo os mesmos capítulos de uma obra que jamais concluiria, Santiago (o grande personagem de João) também passaria a vida escrevendo listas de celebridades que não viriam a ter utilidade alguma. Joseph Mitchell—a partir de Joe Gould—e João Moreira Salles—a partir de Santiago—promovem acertos de contas consigo mesmos. Joe Gould’s Secret marca o início do silêncio de Mitchell. Santiago pode marcar o de João.

Mas ainda bem que o silêncio de João não é absoluto. Aliás, seu amor por Joseph também pode explicar por que são tão bons os textos que ele vem escrevendo para a piauí nos últimos anos. O leitor de Mitchell se compraz com os textos de João porque João também é um excelente leitor de Mitchell. Eu já disse em outra oportunidade que os textos de JMS são o que de melhor tem sido publicado naquela revista—e eles são mesmo. Marcus pediu que eu os inventariasse, e eu resolvi compartilhar o resultado com vocês todos aqui. A partir do sistema de buscas do site da revista, pude reuni-los sob cinco grandes rubricas e, dentro delas, ordená-los cronologicamente. A maior parte das coisas que JMS tem escrito saem sem a sua assinatura, na seção Esquina e na seção Chegada; mas não se preocupe se, talvez por isso, você não os tiver lido, pois os melhores textos, os grandes textos, ele tem assinado. Em minha opinião, há seis deles; e se você ainda não leu nada, e quer começar pelos melhores, sugiro que vá direto à rubrica Grandes Matérias e Perfis, porque é lá que eles estão. Eles formam o que de melhor se publicou na imprensa brasileira nos últimos cinco anos, e eu quero que o chicote estrale sobre o meu corpo nu se, depois de lê-los, você não estiver prostrado de joelhos, concordando comigo. Antes, talvez seja preciso se cadastrar no site da revista, mas isso aí é moleza. Se não rolar, me avisa.

ESQUINA

Total: 13

Edição: outubro 2006

Titulo: Um horror, grande e mudo, um silêncio profundo

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: No dia da eleição, Roberto Jefferson oferece lições de retórica e política

Edição: dezembro 2006

Titulo: Camaradas

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Uma célula comunista resiste em Botafogo

Edição: janeiro 2007

Titulo: Rock in Pyongyang

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: A Coréia do Norte prepara um festival de rock

(versão sem cortes, em pdf)

Edição: fevereiro 2007

Titulo: O sonho acabou

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Uma nota pop fúnebre

Edição: fevereiro 2007

Titulo: Volta ao mundo em 251

Autor: João Moreira Salles e Roberto Kaz

Sinopse: O maravilhoso mundo dos condomínios da Barra da Tijuca

Edição: maio 2007

Titulo: Os arcobotantes de Copacabana

Autor: João Moreira Salles e Nataly Cabanas

Sinopse: Fantasias medievais em Copacabana

Edição: setembro 2007

Titulo: Clandestino

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: O prefeito brasileiro de uma cidade palestina e outras seis histórias imperdíveis.

Edição: outubro 2007

Titulo: Todo mês ele faz tudo sempre igual

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: A vida de um síndico exemplar.

Edição: dezembro 2007

Titulo: Caviar, champanhe e Ministério Público

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Uma briga de colunistas sociais em Natal.

Edição: janeiro 2008

Titulo: Por aquí pasó, compadre, hacia aquellos montes lejos

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: A onipresença de Chávez na televisão cubana

Edição: abril 2008

Titulo: Derrota na vitória

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Derrota na vitória e outros seis textos imperdíveis!

Edição: abril 2009

Titulo: O presidente e o general

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Missão do FMI testemunha acerto de contas.

Edição: outubro 2009

Titulo: Crime e reparação

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Como o caseiro Francenildo acompanhou o julgamento de Antonio Palocci no Supremo Tribunal Federal e o que ele achou da decisão dos juízes de não investigar se o ex-ministro quebrou o seu sigilo bancário

CHEGADA

Total: 4

Edição: março 2007

Titulo: A implosão

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Um quadro redescoberto de Cézanne conta um bom pedaço da história da pintura

Edição: fevereiro 2008

Titulo: O rebolado chega ao paraíso

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Quem nunca deu a sua reboladinha não sabe o que perdeu.

Edição: abril 2008

Titulo: Novos pecados: uma breve história

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: O Vaticano anuncia o novo leque de desaforos…

Edição: junho 2009

Titulo: O negro termômetro do requinte

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Guardanapos pretos são o novo adereço indispensável nos restaurantes metidos a besta.

GRANDES MATÉRIAS E PERFIS

Total: 6

Categoria: questões religiosas

Edição: novembro 2006

Titulo: O limbo não passa de um teologúmeno

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Apesar de haver consenso no Vaticano de que se trata de uma polaina teológica, ainda não foi dessa vez que o papa acabou com o limbo.

(versão sem cortes, em pdf)

Categoria: poder passado

Edição: agosto 2007

Titulo: O andarilho

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: O dia-a-dia de viagens, filas, aulas, jantares e conferências de Fernando Henrique Cardoso no exterior

Categoria: perfil

Edição: fevereiro 2008

Titulo: A alegria são 61 telefonemas

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Paulo Vinicius Coelho é um especialista da informação num país de torcedores

Categoria: anais de Brasília

Edição: outubro 2008

Titulo: O caseiro

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: A história de um homem jogado nas engrenagens do poder.

Categoria: carta da Islândia

Edição: janeiro 2009

Titulo: A grande ilusão

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Como uma ilha gelada tentou escapar do isolamento e quebrou espetacularmente.

Categoria: vultos das ciências

Edição: janeiro 2010

Titulo: Artur tem um problema

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Como funciona a cabeça de um grande matemático

SÓ NO SITE

Total: 3

Edição: setembro 2007

Titulo: Um outro crime

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Seis anos depois do 11/9, vale lembrar o dia em que Philippe Petit andou numa corda bamba entre as torres do WTC.

Maio 2008

Titulo: O amor anoitece

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: No matrimônio moderno, a poesia tem força de lei.

Edição: junho 2009

Titulo: Alien na Terra do Nunca

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Relembre aqui o comentário de João Moreira Salles sobre o documentário Vivendo com Michael Jackson, de Martin Bashir, publicado no portal NoMínimo em 2003.

CINEMA E GRACINHAS

Total: 2

Categoria: recordar é viver

Edição: outubro 2007

Titulo: Dez anos de piauí

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: Uma década de incansável porfia em defesa da ética, de Sarney e do jogo do bicho.

Categoria: questões cinematográficas

Edição: fevereiro 2009

Titulo: Assim é se não lhes parece

Autor: João Moreira Salles

Sinopse: A agenda liberal trouxe a homossexualidade das franjas do cinema independente para o centro da indústria em Hollywood.