Sérgio Bittencourt fez Naquela Mesa para homenagear seu pai, Jacob do Bandolim. Apesar de ser filho de quem era, Sérgio não sofria da angústia que costuma acometer filhos que escolhem seguir a mesma profissão de pais famosos—e declarava que um de seus maiores feitos era mesmo ser filho de Jacob. Naquela Mesa, mais que uma música sobre a saudade, é também sobre o orgulho que uma pessoa sentia por seu pai: “mais que seu filho, eu fiquei seu fã”. É uma canção bonita porque verdadeira. Eu quase consigo apalpar a verdade que dela transborda.

Naquela Mesa

Sergio Bittencourt

Naquela mesa ele sentava sempre

e me dizia sempre

o que é viver melhor.

Naquela mesa ele contava histórias

que hoje na memória

eu guardo e sei de cor.

Naquela mesa ele juntava gente

e contava contente

o que fez de manhã.

E nos seus olhos era tanto brilho

que mais que seu filho

eu fiquei seu fã.

Eu não sabia que doía tanto

uma mesa num canto,

uma casa, um jardim.

Se eu soubesse o quanto dói a vida,

essa dor tão doída

não doía assim.

Agora resta uma mesa na sala

e hoje ninguém mais fala

do seu bandolim.

Naquela mesa tá faltando ele,

e a saudade dele

tá doendo em mim.

Quando seu pai morreu, James Tate ainda era um bebezinho. O pai dele, portanto, sempre foi uma ausência, uma ficção, o herói de guerra que todo pai que morre no campo de batalha inevitavelmente tende a se tornar. The Lost Pilot é uma das raras ocasiões em que James Tate recorre à autobiografia. Está também entre os poemas dele de que mais gosto. Sempre que o leio, tento recriar a sensação de “[to] touch [one's] face as a disinterested scholar touches an original page”; e, a cada vez, imagino uma coisa diferente—mas acho que, qualquer que seja ela, será exatamente essa a maneira que encontrarei para tocar o rosto de meu pai na próxima vez que o vir.

The Lost Pilot

James Tate

for my father, 1922-1944

Your face did not rot

like the others—the co-pilot,

for example, I saw him

yesterday. His face is corn-

mush: his wife and daughter,

the poor ignorant people, stare

as if he will compose soon.

He was more wronged than Job.

But your face did not rot

like the others—it grew dark,

and hard like ebony;

the features progressed in their

distinction. If I could cajole

you to come back for an evening,

down from your compulsive

orbiting, I would touch you,

read your face as Dallas,

your hoodlum gunner, now,

with the blistered eyes, reads

his braille editions. I would

touch your face as a disinterested

scholar touches an original page.

However frightening, I would

discover you, and I would not

turn you in; I would not make

you face your wife, or Dallas,

or the co-pilot, Jim. You

could return to your crazy

orbiting, and I would not try

to fully understand what

it means to you. All I know

is this: when I see you,

as I have seen you at least

once every year of my life,

spin across the wilds of the sky

like a tiny, African god,

I feel dead. I feel as if I were

the residue of a stranger’s life,

that I should pursue you.

My head cocked toward the sky,

I cannot get off the ground,

and, you, passing over again,

fast, perfect, and unwilling

to tell me that you are doing

well, or that it was mistake

that placed you in that world,

and me in this; or that misfortune

placed these worlds in us.

Como se vê, ainda não aprendi a lidar com o espaçamento entre linhas.